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Nuri Bilge Ceylan : l’atelier de la
désillusion
Anthony Fiant
1 Parmi les nombreux éléments récurrents – qui peuvent aller jusqu’à l’effet gigogne – dans
l’œuvre encore courte (cinq longs métrages à ce jour) mais déjà en pleine reconnaissance
critique et cannoise qu’est celle du cinéaste turc Nuri Bilge Ceylan (né en 1959), on trouve
celui de la création en général et du lieu de son surgissement en particulier.
2 Si Kasaba (1997), son premier film, n’aborde pas directement la question, elle y est latente,
prépare littéralement, notamment en termes d’espace, l’apparition d’une équipe légère
de cinéma dans l’opus suivant, Nuages de mai (1999).
3 C’est plus particulièrement dans ce film puis dans Uzak (2003) que le motif de l’atelier
trouve à s’incarner et à se décliner via les aspirations artistiques des deux personnages
principaux qui n’ont de cesse d’interroger consciemment ou non, avec une volonté de
créer  plus  ou moins  affirmée,  les  espaces  qui  les  entourent,  que  ces  derniers  soient
confinés ou, le plus souvent, ouverts aux quatre vents. Et dans les deux cas, cela se traduit
sur un mode déceptif ; nulle satisfaction ou euphorie créatrice dans ce cinéma-là, même
éphémère. 
4 Quant aux tiraillements du couple des Climats (2006) dont – comme Kasaba et Les Trois
Singes (2008) – il ne sera ici pas question, ils sont partiellement fondés sur des questions
voisines  de  la  création,  à  savoir  les  recherches  universitaires  d’Isa  sur  des  vestiges
architecturaux antiques justifiant le voyage de la première partie du film (sous le soleil)
tandis que celui de la dernière partie (sous la neige) est motivé par le départ de Bahar sur
le tournage d’un téléfilm où elle officie comme assistante à la réalisation.
5 Dans  Nuages  de  mai Muzaffer  est  un  jeune  cinéaste  qui  revient  chez  ses  parents
(interprétés par ceux de Ceylan) dans le village de son enfance pour y tourner, espère-t-il,
un film. Entre la maison familiale et le modeste bois où le père a pris l’habitude de s’isoler
ou  d’organiser  des  veillées,  Muzaffer  s’efforce  de  transformer  un  espace  privé,
domestiqué, en espace de création.
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6 Seulement, les choses ne vont pas de soi pour ses parents âgés qui ne se montrent pas
aussi dociles et coopératifs qu’il l’avait imaginé. Dès lors l’atelier de Muzaffer n’est plus ce
lieu de l’œuvre en train de s’élaborer même s’il en garde les traces à travers le matériel
qui traîne ou bien la présence de l’assistant réduit à l’inactivité. Au contraire elle se défait
cette  œuvre,  au  profit  d’une  mélancolie  certaine,  dans  un  élan  impressionniste  qui
envahit très tôt le film de Ceylan, au profit d’une prise de conscience du temps qui passe,
incontrôlable, impossible à capter et à maintenir dans les limites d’un film qui ne se fera
pas.
7 Les aspirations artistiques de Mahmet ne sont même plus en jeu dans Uzak,  d’emblée
abandonnées. Pourtant, le film en conserve lui aussi la marque. Le personnage est un
résigné qui, après avoir eu dans sa jeunesse Andreï Tarkovski comme modèle (le cinéaste
russe est cité dans le dialogue et par des extraits, on y revient), en est « réduit » à prendre
en photo dans l’atelier confectionné dans son appartement … des morceaux de carrelage
pour un catalogue. Le désenchantement (artistique) est là encore au cœur du film, là
encore  en  intérieurs  (l’atelier  en  question  où  il  accomplit  mécaniquement  sa  tache)
comme en extérieurs (le déplacement en Anatolie pour photographier des mosquées).
8 De toute évidence les deux personnages, Muzaffer et Mahmut, tous les deux interprétés
par Muzaffer Özdemir, sont pour partie reflet de la personnalité de Nuri Bilge Ceylan qui
a lui-même été photographe avant de passer au cinéma. Si dans nombre d’entretiens il
tente, bien légitimement, non pas de réfuter mais de minimiser la part autobiographique
de  ses  personnages  en  évoquant  notamment  la  façon  dont  il  nourrit  ses  films  de
l’observation de son entourage le plus direct, il va de soi que, par un irrémédiable effet
spéculaire, examiner l’élaboration d’espaces de création dans les films de Ceylan, c’est
aussi faire le constat de sa méthode, une méthode artisanale, elle-même ancrée dans le
vécu du cinéaste.
 
L’incompatibilité entre espaces de vie et espaces de
création
9 Les  deux  principaux  espaces  intérieurs  des  deux  films  fonctionnent  de  façons  très
différentes, s’agissant notamment de l’espoir d’y créer quelque chose.
10 En se réfugiant chez ses parents, dans la maison de son enfance, il est clair que Muzaffer
dans Nuages de mai espère un peu naïvement y trouver l’inspiration. Il mise sur ce lieu
chargé d’affect pour concrétiser un projet qui, au-delà d’une approche autobiographique,
reste très vague pour ses parents, pour ses collaborateurs, comme pour le spectateur.
Egoïstement, il cherche à faire de cette maison son propre atelier. L’investissement de
l’espace  se  fait  alors  en  deux  temps :  d’abord  avec  les  moyens  légers  du  repérage
(Muzaffer est seul avec sa caméra vidéo), puis avec des moyens un peu plus lourds et
professionnels (il est alors accompagné d’un assistant avec une caméra de cinéma). 
11 Si le second temps ne cherchera même pas à investir la maison (Muzaffer débarque son
matériel mais n’y tourne pas), la première phase s’exerce essentiellement dans la maison
et Muzaffer, en quête constante d’idées, s’en vient perturber le quotidien de ses parents.
S’il prend prétexte du fait de les avoir toujours filmés en vidéo pour les intégrer à son
film, ceux-ci n’en demeurent pas moins réticents à se laisser manipuler. Une scène, située
au début du film dit bien jusqu’où est prêt à aller le cinéaste, posant du même coup des
questions déontologiques, tout en annonçant l’inachèvement de son film. 
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12 La nuit même de son arrivée, Muzaffer, au sortir d’un rêve, entend ses parents discuter.
Son premier réflexe est d’enregistrer leur conversation, de placer à leur insu un micro
dans leur chambre. Non seulement la teneur de cette conversation n’a pas de quoi le
rassurer – inquiets, ils évoquent le film de leur fils et déplorent que cela ne rapporte pas
d’argent – mais le père, qui tout à coup se lève, marche sur le micro, découvrant ainsi le
stratagème  et  interrompant  brutalement  l’enregistrement.  Même  si  l’incident  n’aura
aucune suite puisqu’il met un terme à la scène et que les protagonistes n’en reparleront
pas, il annonce les désillusions du cinéaste, et révèle bien qu’il n’aura pas la mainmise sur
cet espace, qu’il ne maniera pas comme il l’escomptait le matériau de sa propre fiction.
13 Pourtant, une autre scène laisse augurer de ce qu’aurait pu être le film. Devant le refus de
sa  mère  de  jouer  dans  le  film,  Muzaffer  montre  une  vidéo à  ses  parents.  L’instance
narratrice, confisquant à son personnage les maigres bénéfices de ses efforts et de son
dispositif, reprend alors le contrôle de l’image, reléguant la vidéo aux oubliettes de la
mémoire familiale, et instaure une splendide série de plans des parents saisis tantôt dans
leur  maison,  tantôt  dans  la  nature,  dépourvue  de  paroles  et  de  sons  ambiants  mais
accompagnée par Bach. Pur moment de poésie, de célébration harmonieuse, hommage
d’un fils (ici davantage Ceylan que Muzaffer) à ses parents (rappelons-le, interprétés par
les  parents  même  de  Ceylan),  qui  évoque  immanquablement  le  cinéma  de  d’Andreï
Tarkovski, lui-même, comme on le sait, particulièrement révérencieux envers son poète
de père, Arseni Tarkovski.
14 Il  en va tout autrement dans Uzak.  L’appartement de Mahmut le citadin qui accueille
Yusuf le cousin villageois, est plutôt envisagé comme espace cristallisant un repli sur soi.
S’il  s’agit  incontestablement  de l’intérieur  d’un personnage cultivé (livres,  disques  et
autres photos s’y entassent), s’il est doté d’un véritable atelier de prises de vues et d’un
laboratoire photographique, Mahmut n’en demeure pas moins irrémédiablement résigné.
Ses aspirations les plus nobles sont derrière lui et c’est dans l’observation de ce qu’il en
reste  que  le  film  trouve  l’un  de  ses  principaux  intérêts  ainsi  qu’une  part  de  son
originalité. 
15 De  ce  point  de  vue,  comme  pour  le  film précédent,  une  scène  située  au  début  est
particulièrement éloquente, en ce qu’elle révèle le nihilisme du personnage. Dans une
réunion dominicale entre amis, à Mahmut qui prétend que « la photographie, c’est fini »,
l’un d’eux lui répond avec une certaine cruauté mais aussi une certaine clairvoyance :
« C’est  peut-être  toi  qui  es  fini.  Tu  proclames  ta  mort  par  avance.  T’as  pas  le  droit
d’enterrer tes idéaux ou de tout réduire à quelque chose de commercial. » 
16 Peine  perdue  car  avant  et  après  cette  scène  on  voit,  même  brièvement,  Mahmut  à
l’œuvre, dans son atelier. La première fois il photographie mécaniquement, à la chaîne,
sans application aucune, des morceaux de carrelage. Deux plans plus loin, il est dans le
bureau de son commanditaire qui observe attentivement son travail avec une satisfaction
apparente. Les deux hommes n’échangent aucune parole, Mahmut va même jusqu’à lui
tourner ostensiblement le dos. La seconde fois – tiendrait-il compte de l’avertissement de
son  ami ?  –  il  semble  apporter  un  peu  plus  de  soin  en  composant  davantage  ses
photographies,  se livrant à l’élaboration d’une nature morte mais toujours à des fins
commerciales.
17 Et puis il y a Tarkovski, cité dans la scène entre amis comme maître et modèle de Mahmut
durant sa jeunesse. Dès lors, on n’est pas surpris de le voir réapparaître sous la forme
d’extraits  de  films  que le  personnage regarde sur  son téléviseur.  La  première  fois  il
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regarde Stalker en compagnie de Yusuf qui s’ennuie ferme et qui ne tarde pas à aller se
coucher. Sitôt celui-ci parti, Mahmut stoppe la cassette pour en insérer une autre, cette
fois d’un film pornographique. On pourra toujours dire qu’on est loin ici de la question de
l’atelier. Pas si sûr, car si l’atelier stigmatise spatialement le moment du surgissement de
la  création,  l’inspiration  –  qui  reste,  qui  doit  rester  partiellement  mystérieuse  –  ne
connaît pas de frontières et quand on confronte l’influence de Tarkovski sur le(s) cinéaste
(s) de Nuages de mai, et ce qu’il reste ici de cette admiration (oh ! sacrilège) on mesure le
chemin qui mène au désenchantement, pire, à l’abandon. 
18 Mais il a beau renoncer à ses désirs d’artiste et céder ainsi à une certaine perversion,
l’admiration reste forte. C’est ce que souligne un peu plus tard la seconde apparition d’un
extrait de film de Tarkovski : Le Miroir. Les insomnies du personnage se retrouvent ainsi
occupées par le maître qui continue néanmoins d’occuper une place salvatrice dans la vie
de Mahmut.
 
Le bois et le voyage en Anatolie
19 Même si Muzaffer repère d’autres extérieurs comme la cour de l’usine de son cousin, celle
de la maison de son oncle Pire, ou encore en s’éloignant du village natal (le voyage en
compagnie de ses parents et de son assistant faisant l’objet d’une séquence par épisodes
unifiée musique), quelque chose d’ineffable le ramène à ses racines. 
20 Le film étant dédié à Anton Tchekov, on aura (trop ?) tôt fait du petit bois du père de
Muzaffer,  l’équivalent  de  la  cerisaie  de  l’écrivain,  un  lopin  de  terre  attirant  les
convoitises, menacé mais ardemment défendu. Outre le grand soin que le père lui porte,
la menace d’un nouvel ordre cadastral plane durant tout le film, et l’obstination qu’il met
à prendre les devants pour empêcher ce qui constituerait pour lui un désastre, convoque
un autre grand cinéaste, Abbas Kiarostami (on pense aussi au personnage de l’enfant,
neveu de Muzaffer chargé d’actualiser/refléter sa propre enfance).
21 C’est donc dans ce bois que Muzaffer va installer son plateau. On le sait, l’une des plus
nobles fonctions de l’art en général et du cinéma en particulier est de saisir ce qui tend à
disparaître, de rendre immuable le périssable. En décidant de tourner à cet endroit, le
personnage fait en ce sens d’une pierre deux coups, saisissant pour l’éternité à la fois
l’image de ses parents et la trace d’un espace cher – on le sait depuis Kasaba puisque
c’était le même – lié à la famille, dédié aux veillées au coin du feu. 
22 La découverte du lieu, au début du film, fait, à l’instar de la maison, l’objet d’un repérage,
avec la caméra vidéo. La séquence est dans un premier temps entièrement dédiée au
point de vue du personnage qui, tel l’artiste enfermé dans son atelier, évalue depuis un
point fixe (il est assis) le potentiel cinématographique de ce qui l’entoure, en tentant de
l’apprivoiser,  d’anticiper  une  forme  précise :  les  mouvements  de son  père  affairé  à
l’entretien du bois (il fauche, il arrose…) et la lumière perçant la végétation sont ainsi
minutieusement jaugés. Dans un second temps, Muzaffer fait abstraction de son projet,
aide son père dans ses taches et ouvre la conversation sur ses préoccupations liées au
cadastre.
23 Puis, à la fin du film (cela couvre la dernière demi-heure), c’est le tournage, le petit bois
devient  plateau  de  cinéma  à  part  entière,  avec  silences  imposés,  lumière  d’appoint,
réflecteurs, assistants… Si on est tout d’abord dans une atmosphère de travail classique
d’un tournage (on multiplie les prises, souffle sa réplique au père qui peine à dire son
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texte), les choses se délitent rapidement. Comme le dit le père fâché lorsqu’il découvre
des marques de peinture sur ses arbres qui équivalent à les condamner, il est bien futile
de tourner un film alors que l’œuvre de sa vie est menacée.
24 Dès lors, le tournage en lui-même sera sensiblement mis de côté, légèrement hors champ
ou sous ellipses, même si toute la dernière partie se joue dans cet atelier improvisé. Si le
film de Muzaffer semble ne pas si mal fonctionner que cela (on en vient même à manquer
de pellicule), l’essentiel est ailleurs, dans l’expérience du monde, de la nature, du temps
qui s’écoule sans que plus personne n’attende quoi que ce soit de lui, dans un mouvement
un rien pastoral, jusqu’à la fin du film qui voit le père refuser de rentrer avec les autres au
petit matin, de peur de voir disparaître son bien le plus précieux.
25 Dans Uzak,  les extérieurs urbains sont presque exclusivement réservés à l’exploration
qu’en  fait  Yusuf  dans  sa  quête  de  travail  comme  d’aventures  amoureuses.  La
délocalisation de l’atelier de Mahmut s’exerce durant une séquence bien précise d’à peine
cinq minutes, située au beau milieu du film ; c’est le voyage en Anatolie durant lequel,
accompagné  de  Yusuf  qui  lui  sert  d’assistant,  il  est  chargé  de  photographier  des
mosaïques dans des mosquées, en improvisant des ateliers in situ. Tâche qu’il accomplit
manifestement sans plus d’enthousiasme que quand il photographie des carrelages dans
son appartement.
26 Le constat pourrait donc être strictement le même que pour les courtes scènes d’atelier et
d’une certaine façon il l’est. Mais, là où Ceylan va un peu plus loin dans la désillusion et
atteint un point de non-retour, c’est quand, sur la route qui les ramène à Istanbul, il fait
s’arrêter son personnage qui trouve que la lumière inondant la vallée où ils se trouvent
est  idéale  pour  une  photo.  Après  un long moment  de  réflexion,  alors  que  Yusuf  lui
propose  de  sortir  le  matériel,  sans  même  descendre  de  voiture,  Mahmut  lance  un
laconique :  « Non.  Pourquoi  s’emmerder ? »,  avant  de  redémarrer  la  voiture.  Le
renoncement est alors total, physique comme psychologique et même intellectuel.
27 À l’évocation des  scènes  les  plus  significatives,  il  devient  donc  clair  que  l’atelier  du
cinéaste comme celui du photographe – et par-delà celui de Ceylan lui-même –,  qu’il
mène ou non à la création, est d’abord un atelier-monde. Son propre monde comme celui
des autres, tout proche, est mis à l’épreuve de la création. En tous cas, on a affaire à un
atelier à ciel ouvert, qui se frotte au monde, fait son expérience quand bien même celle-ci
reste contemplative, poétique, en apparence artistiquement infructueuse.
28 Refusant la sédentarisation qui peut être celle du metteur en scène de théâtre, du peintre,
du sculpteur, de l’écrivain ou encore du cinéaste de studio, l’atelier du photographe et du
réalisateur de Ceylan refuse ainsi, autant que faire ce peut, l’artifice. L’artifice c’est la
mort de la création, qu’on y cède (les photographies publicitaires de Nuages de mai), ou
qu’on y renonce (le refus des acteurs professionnels pour jouer le rôle des parents dans
Uzak).
29 La représentation cinématographique de l’atelier chez Nuri Bilge Ceylan ne se joue donc
pas,  comme  bien  souvent  au  cinéma,  dans  l’alternative  entre  la  promesse  d’un
aboutissement et l’agitation destructrice ou stérile, mais dans un certain renoncement
progressif (Nuages de mai) ou liminaire (Uzak) porteur d’une véritable poétique, dans une
sérénité et une lucidité peu courantes.
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